О чём молчишь ты снова? О чём грустишь ты, душенька? Скажи мне хоть полслова, а я послушаю послушненько. Ведь есть слова такие разные, ужасные, прекрасные, великие, безликие... А мы все безъязыкие.
Слова-то у людей несметны, хитры они и укоризненны. Наградой они нам - посмертной, а вот мученьем они нам - пожизненным. И как же вам без них темно, сердца! Как душно вам, как тесно вам!.. Но снова произносятся не те слова, не те слова...
О чём бы ни спросил бы, зачем бы вдруг да ни разжал уста, опять дежурное «спасибо», потом резервное «пожалуйста». И всё в ресницах мокренько, и всё на сердце душненько. Ни шёпота, ни окрика, - чего ж ты хочешь, душенька?
Неужто разговоры тебя, брат, не пресытили? Опять весь мир вокруг - актеры, а мы с тобой - простые зрители. И кто-то там, уже другой, над сценою давно пропел мои слова дрожащие - о том, как я люблю тебя, бесценная, люблю тебя, дражайшая!