Нет, не тебя так пылко я люблю, Не для меня красы твоей блистанье: Люблю в тебе я прошлое страданье И молодость погибшую мою.
Когда порой я на тебя смотрю, В твои глаза вникая долгим взором: Таинственным я занят разговором, Но не с тобой я сердцем говорю.
Я говорю с подругой юных дней; В твоих чертах ищу черты другие; В устах живых уста давно немые, В глазах огонь угаснувших очей.
- - - Не секрет, что в последние годы жизни Михаил Лермонтов очень сильно привязался к Варваре Лопухиной, которую буквально боготворил. Однако поэт понимал, что возможный союз двух любящих сердец принесет его избраннице лишь глубокие страдания. Объяснял Лермонтов это не только своим скверным и вспыльчивым характером, но и бессмысленностью собственной жизни. Он считал, что не может составить счастье женщины, если является глубоко несчастным и запутавшимся в своих стремлениях человеком. Так или иначе, но о своем решении не связывать себя узами брака Лермонтов сообщил Лопухиной. Произошло это незадолго до роковой дуэли, когда поэт ненадолго приехал в Петербург, чтобы затем вновь отправиться на Кавказ. По дороге в свой полк Лермонтов остановился в Пятигорске, где судьба свела его с Екатериной Быховец. Именно этой девушке поэт посвятил стихотворение «Нет, не тебя так пылко я люблю…».
Впоследствии Екатерина Быховец вспоминала, что поэт питал к ней очень нежные чувства. Однако такое отношение объяснялось очень просто, так как эта юная особа внешне очень напоминала Лермонтову Варвару Лопухину. Поэтому неудивительно, что обращаясь к Екатерине Быховец в стихах, поэт отмечает: «люблю в тебе я прошлое страданье и молодость погибшую мою». Таким образом, из этой фразы становится очевидно, что Лермонтов действительно поставил крест на взаимоотношениях с Варварой Лопухиной, хотя это решение далось ему непросто. Мысленно он по-прежнему рядом со своей избранницей. Поэтому автор признается, что когда смотрит на юную Екатерину Быховец, то занят «таинственным разговором», который ведет в душе. «Но не с тобой я сердцем говорю», — подчеркивает поэт.
При этом Лермонтов понимает, что Варвара Лопухина исчезла из его жизни окончательно и бесповоротно. Мысленно он хоронит ее образ, однако сердцу не прикажешь. Именно по этой причине в облике другой он пытается отыскать такие знакомые и милые черты, надеясь увидеть в глазах своей собеседницы «огонь угаснувших очей». Примечательно, что Лермонтов, никого не впускавший в свой внутренний мир, во время краткого знакомства с Екатериной Быховец оказался на удивление откровенным. Возможно, поэт предчувствовал свою скорую гибель и понимал, что пусть через третье лицо, но в последний раз признается в любви к Лопухиной. По воспоминаниям Екатерины Быховец, поэт мог часами говорить о той, которой принадлежало его сердце, но при этом вспоминал он ней в прошедшем времени.