Сегодня чудесный день, погода теплая, а все-таки скучно, скучно, скучно. Мы с В. вешаться хотели, да веревки нигде не могли найти. Ну, как это вам покажется, что делать прикажете? Нет возможности что-либо делать, решительно нечего. Ах, если бы скорее каникулы!
2 мая 1875 года. Пятница
Что за чудеса, право, все во сне одно и то же снится. Вечером видел себя в Берегу, третьего дня и сегодня; чудеса, да и только, право. Прочел Марлинского сочинения, два тома, да кроме того отдельный его роман "Амалат-Бек"; мне не нравится, читаю оттого, что другого ничего нет. В нашей библиотеке я все перечитал. Да и вся-то библиотека нашего возраста не богата! Думаю написать повесть "Подкидыш". Тема вот какая: в Петербурге живет бедный сапожник с женой и сыном. У него не хватает средств содержать всех. Во время рассказа жена сапожника больна. Через несколько дней она умирает, производя на свет новое существо, второго сына. Сапожник не имеет средств найти кормилицу и, посоветовавшись, подкидывает мальчика одному доктору. Доктор человек добрый, вдовец. Хотя он имеет сына шести лет, но принимает в дом маленького подкидыша; подкидыш растет, считая отцом своим доктора. Случайно он открывает, что доктор ему не отец. Его и сына доктора отдают в гимназию. В гимназии он дружится с одним мальчиком и узнает, что это его старший брат, сын сапожника; сапожнику помогает какой-нибудь благодетель, и тот открыл свой магазин в каком-нибудь городе, далеко от столицы, а старшего сына послал в гимназию, где они и сошлись. Остается несколько дней до выпуска, и вот, блистательно выдержав экзамен, оба брата получают от доктора, которому они уже сообщили все, подарок в несколько десятков рублей и едут обратно к отцу. В заключение оба женятся в своем городе и живут счастливо, может быть, и до сих пор, если не умерли. Вот, может быть, летом буду писать, может быть, раньше, а еще вернее: никогда! Ну, пока больше не о чем писать, вероятно, вечером побеседую с дневником еще!
2 мая. Пятница
Завтра в отпуск, а сегодня: скучно + грустно + невесело + гадко + мерзко + просто надо повеситься на сегодня, а завтра идти в отпуск.
3 мая 1875 года. Суббота
Слава Богу, наконец наступила суббота, через десять минут в отпуск. Теплынь страшная. Живу еще пока только ожиданием отпуска, не жди я его, повесился бы. Вы смеетесь? Да, и я также. Однако ж прощайте до понедельника и до новых восклицаний: скука, скука!
7 мая. Среда
Ничего не писал про воскресенье, понедельник и вторник, потому что был занят одной сделкой: я не купец, т.е. не люблю ничего покупать и продавать, хотя это очень развито в гимназии, но в отношении книг я окончательно переменяюсь. У меня какая-то жажда к их приобретению, странная, непонятная; я готов голодать, но лишь бы приобрести побольше книг. На этой неделе мне повезло. Хотя и пострадает мой желудок, так как у нас еда обыкновенно употребляется вместо денег, но зато я приобрел несколько романов и успел их прочесть. Они суть: "Игорный дом", роман Андриена Пола, два тома, "Мис Буря", роман Амедея Ашара, "Горас Сольтоун", роман Теккерея, "Золотой браслет", роман Максима дю Канн, и "Дядя и племянник", повесть какого-то Конметело. Больше всего мне нравится "Мис Буря" и "Дядя и племянник". Этот небольшой запас книг я постараюсь взять с собой в деревню, в Берег. Может быть, кому-нибудь из тамошних обитателей и, в особенности, обитательниц захочется читать и... но тут мои надежды нужно понять всякому, и, может быть, одною из этих обитательниц окажется Марья Арсеньевна. Кстати о ней - я ее видел в субботу мельком: раз, когда мы с Васей ходили к Лизавете Васильевне и Василию Александровичу, то они, т.е. Марья Арсеньевна, Анна Арсеньевна, Григорий Васильевич и Ваня ездили кататься на острова. Кроме нее нас с Васей никто не заметил. Меня тогда точно солнцем осветило. Когда мы шли домой от Лизаветы Васильевны мимо их окна, я опять увидел ее мелькающую тень.