Красные глаза от маленьких порванных капилляров внутри, порванных большой потерей снаружи. Пальцы обжёг, задумался, когда курил. Со стороны, наверно, вылитый контуженный.
И если я не могу прокрутить дни вспять, нажать на паузу, что-то или кого-то оттуда вернуть, то хотя бы ночь подарит аудиенцию с прошлым, в ней всё равно его больше. И если я не могу сказать — не поймут, не хочу кричать — ничего не исправить, то пусть тишина меня не опорочит.
Красные глаза, снова эти капилляры сдадут меня с потрохами сочувствующим… ни слова, пожалуйста, только б ни слова от них не услышать о том, что пустота заполнится и мне станет лучше, что наступит день — «как раньше», откроются новые двери, стоит только начать, стоит только поверить…
Неловкое молчание публично, после упоминания твоего имени, выливается сбитыми о стены кулаками, непонятые взрывы в голове на теле остаются синяками. А у них на всё один ответ — «Забудется, пройдет», — предатели! Молчание наедине делает меня к тебе касательной, Оно напевает песни в ритме моей груди, а пахнет клубникой, как твой лосьон, отбрасывает до мурашек знакомую тень, как будто кто-то вернулся в дом.
Я просто не понимаю — как эта боль может уйти? Ты потерял человека, и он не вернется, а через четыре дня, случайно, на подушке находишь её волосы, в ванной до сих пор зубная щётка, в телефонной книжке номер, бери да звони, только не существует уже того голоса.
Так чему же под силу восполнить всё это? Или заменить… И о какой пустоте ведутся речи? Кто сказал, что во мне пусто, что я отпустил и одинок мой вечер? Да, потерял, но не больше, чем руку в своей руке, моей головы и моего сердца никто не оставил. А пустую ладонь я могу пережить, одиночество тела не стоит того, чтоб на плече другой кто-то таял.
Утешения убеждением в том, что жизнь не кончилась, и будет тепло, и будет светло, только вперед идти нужно- хуже любых оскорблений, ведь улыбаться без той, кого потерял — значит её предать. И если время, стирающее память — и есть то самое чудо-лекарство от боли потерь, то я продам свою душу, лишь бы его обыграть. Наглая ложь, что она живёт вечно, или по-крайней мере дольше, чем тело, моя по чуть-чуть каждый час без тебя умирает и грубыми фразами в тех, кто не заслужил, её тлеющий прах воняет.
А солнце, прости ему, что смеет вставать без тебя утрами, и не думай, там, пожалуйста, что так мало для мира значила, что и без тебя всё продолжится так же. Ведь есть тот, кому навсегда темно теперь, кто без тебя уже никогда не проснётся как раньше.
Знаешь, выбором проторенных путей я никогда не отличался, в детстве всегда выбирал самые некрасивые игрушки, боясь того, что кроме меня их никто не полюбит. Знаешь, они могут жить без тебя, значит и без меня обойдутся, а мне не нужно место в их новом «завтра», я стану тем, благодаря кому тебя никогда не забудут...