твой прокуренный голос на другом конце трубки. я считаю минуты, я считаю секунды. мы уходим во время, мы уходим с годами. проживаем не с теми, проживают не с нами. тихий кашель, салфетки, на углу у кафешки я легко так одета и шагаю неспешно. на экран телефона посмотрела раз двадцать. ты, наверное, дома: ты хотел отоспаться.
на другом конце трубки металлический голос, я считаю секунды, я считаю минуты. уезжаю с платформы, забываю о прошлом. мы не с теми, далёкий, и теперь мы прохожие.