Однажды Штирлиц покинул дом и отправился воевать. Он должен был позабыть о том, кто он сам, кто отец и мать. Он очутился в тылу врага и прикинулся там своим. С тех пор он всем неизменно лгал. Боже мой, как мы похожи с ним.
Он много сделал для той страны, где осталась его родня. Он просмотрел секретные сны, невозмутимость храня. Он понял действия тайных сил и стал как будто неуязвим. Но в сердце Штирлиц всегда грустил. Боже мой, как мы похожи с ним.
Он брал машину и ехал в лес, чтоб там отправить своим сигнал: «Мне очень-очень не сладко здесь. Я притворяться уже устал. Но я готов оставаться тут. Я твёрдо верю: мы победим». Он был действительно очень крут. Боже мой, как мы похожи с ним.
Однажды Штирлиц пришёл ко мне во сне и сказал: «Смотри, мы все находимся на войне, идущей у нас внутри. Ценой страданий, с большим трудом в борьбе с собою мы устоим и возвратимся в наш вечный дом. Боже мой, мы зря расстались с ним».
Однажды Штирлиц покинул дом и отправился на войну. И я живу много лет, как он, – не на воле и не в плену. Покуда к сердцу не липнет грязь, он от провала судьбой храним. Он верит в центр, он верит в связь. Боже мой, как мы похожи с ним.