В одном неизвестном доме, На одной из неизвестных улиц Жил Самый Обычный Человек. Он уже был стар, и хромал, и сутулился, Доживая свой срок длиною в человеческий век. Он сидел вечерами с соседом на разваленной лавке и опять проигрывал в домино, днем - ковылял в поликлинику за новой справкой, утром, открывая глаза, закрывал окно. Он ходил в магазин за хлебом, возвращаясь без хлеба и с конфетами для внука. Вспоминал что-то, долго смотрел в небо, улетая в прошлое быстрее скорости звука, и хотелось не возвращаться оттуда никогда, быть всегда молодым,стройным и глупым, снова теряться в незнакомых городах и дорогах запутанных. Несколько раз на дню доставал фотографии, беспорядочно их листал, читая подписи на оборотах. Переставлял на полке книги, писательские биографии и пытался что-то найти в блокнотах.
В один неизвестный день, на одном из неизвестных кладбищ похоронен тот Самый Обычный Человек, а на его столе среди кипы бумажных вкладышей для внука остался кулечек конфет. Сосед вечерами, как прежде, выходит играть в домино, в поликлинике продолжают выдавать справки, само по себе закрывается вдруг окно, во дворе все те же разваленные лавки, выцветают фотографии: на людях ни лиц, ни век, пылятся биографии на книжных полках. Здесь жил Самый Обычный Человек и рассыпался сотней осколков.