И выдумал я горизонт - линию от и до, и выдумал воду - поровну с двух сторон, и ровно посередине поставил дом. В том доме живет друг мой, Харон, бывший моряк, нелюдимый слепой старик. Я выдумал ему кота, чтоб урчал на руках, выдумал лодку на привязи у двери, маяк на крыше и смотрителя маяка - душу мертвого дурака.
Я порой навещаю его. Прихожу во сне, мы сидим на веранде и глычем ром. Он рассказывает странное обо мне, улыбается своим безобразным ртом. Он рассказывает то, что мне страшно знать, то, что я никогда бы не вспомнил сам.
Я выдумал, что светает примерно в пять, Я выдумал, солнце выходит из воды в семь и старик становится нем.
После я исчезаю. Он просыпается. кипятит чай, коту сообщает - вновь видел во сне дурака. На всякий случай я каждый раз говорю "прощай", когда он отвязывает лодку с поводка, но пока вода для него легка.
Всегда останется горизонт - линия от и до, вода с двух сторон на сорок одну версту, и ровно посередине - дом. И я на крыше, на вечном своем посту, дурак дураком.