"Я сегодня не заметил рассвет. Сомневаюсь, что когда-либо видел. Сколько должно было пройти лет, чтобы забыть, как солнце выглядит.
Когда глаза закрываются, а видно лишь больше, чем раньше, на углу кто-то стоял, кажется, то ли испуганный, то ли пугающий, проходящих на слух считая и загибая пальцы. Считая людей или нелюдей, скрытых под слоем пепла. Половины уже не видно, половины видно и не было.
Из домов выползали ослепшие, опасаясь издать хоть звук. Ощупывают глаза истлевшие, не доверяя показаниям рук.
В темноте, где никогда не были или были даже не раз под ноги смотрят ли, в небо ли. То ли солнца ждут, то ли новых глаз.
Завопили от боли незрячие, взывали к своим прародителям, умоляя вернуть им солнце слепящее, то, что они раньше все ненавидели."