и катись бутылкой по автостраде, оглушенной, пластиковой, простой. посидели час, разошлись не глядя, никаких "останься" или "постой"; у меня ночной, пятьдесят шестой. подвези меня до вокзала, дядя, ты же едешь совсем пустой.
я бы не уходила. я бы сидела, терла ободок стакана или кольцо и глядела в шею, ключицу, горло, ворот майки - но не в лицо. вот бы разом выдохнуть эти сверла - сто одно проклятое сверлецо с карандашный грифель, язык кинжала (желобок на лезвии - как игла), чтобы я счастливая побежала, как он довезет меня до угла, а не глухота, тошнота и мгла.
страшно хочется, чтоб она тебя обожала, баловала и берегла. и напомни мне, чтоб я больше не приезжала. чтобы я действительно не смогла