Дыхание сбило машиной, стянуло обручами обочины. ты тоже помнишь, как под капельницей рвались руки, как просыпались и жгли йодом остатки дней , расплачивались простудой за короткое замыкание губ . помада въедалась в одежду, а я будто не замечала, что каждый день ты приносишь мне чужие поцелуи на ткани . ты так выживал,да? а меня потом успокаивали ванные , ватные и диваны. я теперь хромаю руками. разрывы распухших губ в снежинках талька , пахнет инеем и именем в телефонной книге неровно срезанных запястий . следы от шариковой ручки кровоточат . никто и не заметил, как вымокла пустая бумага глаз , как один из двоих перестал быть нужным. солнце согреет другую сторону земного шара, а потом сразу вернется, будет дышать в затылки подоконников, жалеть частицу "не", опередившую чье-то "люблю". кома комнат. слишком взрослый выдох в грудной клетке тетради , береги себя. уже не руки по швам, а швы по рукам. но то все равно береги. залы ожидания больше никого не ждут , впали бетонными глазами. я буду любить тебя, пока ты не остановишь. бей.