Скажи ему, что всё в порядке: улицы, пока ещё без снега, играем в прятки, получужих провожаем – на одни и те же поезда. О еде забыли, зато про алкоголь помним всегда. Расскажи ему, как загораются по вечерам фонари – бесшумно; тихонько подрагивающий свет и волшебная ненадоедающая одновременность. Расскажи, сколько серебра ты уже сняла с себя просто для того, чтобы – помнили. Просто чтобы знать что-то о чужих полках и карманах, и иногда даже – о мыслях. Сколько написано строчек для адресатов, которым они не нужны. Расскажи о том, как каждый вечер кто-то орёт пьяными голосами под твоим окном, и сколько ты куришь в день сигарет; о том, как отчаянно пытаешься найти смысл, и всё никак не поймешь, что смысл – не там, где ты его так упорно ищешь. Расскажи о том, как всё время пытаешься объяснить себя – тем, кто никак не поймет, и нервничает, и никак не может сообразить, зачем ты все это делаешь. …О пьяных поступках расскажи, из которых так незаметно испарились удаль и хоть сколько-нибудь малый интерес. Расскажи, что зима начнется вот-вот, а поговорить – часто – всё так же не с кем. Расскажи, почему уезжала и возвращалась, расскажи всю тонну этих мыслей о побегах и возвращениях. …Расскажи о городах и далеком море, о том, что – под ним, внутри него. Расскажи, как писала десятки писем, и всегда старалась отправить, но иногда – не отправляла. Расскажи, как это нужно – чтобы было, ради кого писать. Расскажи, что не знаешь оболочку, но чувствуешь то, что Под. О книжках прочтенных расскажи, о мечтах и о походах в киноклуб, которых так давно не было. Попытайся объяснить, что Цель – не в том, чтобы добиться чего-то, а просто в том, чтобы Понять. Расскажи, как обидно, что ты за день, за один вечер находишь Кого-то, а назавтра ему – уезжать. Не рассказывай о том, что думаешь – мол, все ведь могло и по-другому быть. Потому что врать – это вообще глупо. Скажи лучше, что не надеешься на обратный поезд, а просто пытаешься верить в то, что всё будет так, как надо. Счастья можешь пожелать – это никогда не лишнее. …Признай, наконец, что НЕ ЗНАЕШЬ их – это именно то, о чем они всегда тебе твердят. Мысли о том, как надоело совершать глупости, - оставь при себе, пусть о них никто не знает. Не говори о том, как надоело провожать поезда, и о том, что иногда люди не возвращаются. И никогда не зови назад. Ты же привыкла, что это бессмысленно: они приедут или нет, тут ты обычно ни на что не влияешь. Не спрашивай, можно или нельзя – просто пиши письма, если тебе хочется их писать. Возьми обещание, что, если станет скучно читать, - они непременно тебе об этом скажут. Попытайся Не Забыть, что ли. И никогда не обещай того, чего не сможешь сделать.