С давних лет я любил не спектакль, а скорей, подготовку к спектаклю. Я смотрел, как из волн возникало движенье единой реки, Королей и принцесс наряжали в картон, и под бороды красили паклю, Режиссер весь горел и от счастья до боли сжимал кулаки.
Даже самый бездарный актер для меня был предметом немого восторга - Он творил чудеса - он играл чей-то сложный душевный конфликт. Я с тех пор не привык их делить на актеров второго и первого сорта - Ведь они - это мы, а разрыв между нами не так уж велик.
И порой я гляжу - мы актеры большого-большого театра, Только вот режиссер отлучился куда-то на миг и пропал. А способность играть обусловлена, в сущности, личным талантом, Но не знает никто, что за пьеса, и скоро ль наступит финал.
Знать, хотя бы на миг, сколько актов и сколько меж ними антрактов, И чем кончится все, и какая в финале пребудет мораль, И чтоб кто-то сказал: "Ваша роль исполняется так-то и так-то", Но не скажет никто. А уставших актеров так искренне жаль.