солнце роняет лучи на плитку,время летит назад, я открываю ногой калитку и выбегаю в сад. бабушка будет опять ругаться, это, конечно, зря - мне через месяц уже двенадцать,пятого сентября. старую песню птенцы заводят, воздух согрет и свеж. незамедлительно здесь проходит в сердце любой мятеж, здесь ни один аромат не лишний - мирная благодать. я забираюсь на ветку вишни и начинаю ждать. где-то проходит минут пятнадцать, может быть даже час. лишь бы усталости не поддаться и не уйти сейчас! вот тяжело затряслась калитка, начали лаять псы - это пришел, наконец, Никитка, он же соседский сын. в этом году он поедет в город и перейдет в восьмой, носит Никитка высокий ворот с серенькой бахромой. любить читать он про океаны и про девятый вал, будет, наверное, капитаном, (это он сам сказал). я от него научилась в речке раков и рыб ловить, делать из воска смешные свечки и по собачьи плыть, я научилась на двухколесном ездить совсем без рук. речь не идет ни о чем серьезном, просто Никитка - друг.
пальцем вожу по окну трамвая.снова не ловит сеть. тесты, экзамены, курсовая - только бы все успеть. память - обрывки от фотопленок. кружится голова, я ведь давно уже не ребенок - осенью двадцать два. что же со мною, дурехой, стало? время летит вперед. бабушка снова ворчит устало: "девочка, слезы - лед". дома на полке - кусочек рая - новый букет цветов - это подарок Никитки с края, где его порт Азов. нынче Никитка в порту на службе. надо же, все сбылось. только вот в нашей нелепой дружбе, видимо, не срослось. он присылает цветы и сласти, мол, говорит, люблю, а для меня вот такие страсти будто равны нулю. он и умен, и хорош собою, словом, прекрасный принц: взгляд так и манит голубизною из-под его ресниц. безукоризненный, скажем прямо, вышел бы он супруг, но повторяю опять упрямо: "это ведь просто друг". так и живу, недоумевая, в призрачной пелене. пальцем вожу по окну трамвая. счастлива? да,вполне.
кто бы подумал,что счастье рухнет тысячи дней спустя? муж одиноко сидит на кухне,пуговку теребя. мы с ним женаты уже лет двадцать, ужин варю для нас, честно пытаясь не разрыдаться, соли кладу на глаз. дача,уборка,семья,карьера - самый обычный быт, а за душой ни любви,ни веры,даже и не болит. воздух пропитан моей простудой,дымом от сигарет, бабушка больше ругать не будет - бабушки больше нет. жизнь состоит из одной печали, все повернуть бы вспять, мне именины вчера справляли,стукнуло сорок пять. было шампанское по стандарту, крики,толпа гостей. пили,смеялись,играли в карты, ждали благих вестей. Писем из детства приходит много,детство - счастливый срок. розовощёко и тонконого щурится между строк. но от Никитки не видно писем - есть у него семья, самоуверен и независим,взрослые сыновья. я почему-то скучаю даже и иногда во снах вижу сорочку из трикотажа с воротом нараспах, вижу неистовый вечер летний,речку и треск костра, мальчик пятнадцати-с-чем-то-летний смотрит в мои глаза. но от таких сновидений нежных будит меня сынок - край одеяла чуть-чуть небрежно сбросил с ребячих ног.
что-то во сне он опять бормочет,плачу от чувств избытка. просто люблю его больше прочих.Кстати,зовут Никитка.