Что я знаю о холоде твоих поездов, О сказочном холоде нерасцветшей сакуры, О тёмном составе, изученном от и до, В котором смерть превращается в тамбуры?
Что я знаю о радости твоих городов, О беспросветной радости твоих вокзалов? Петербург на выдох, Круск на вдох И на вскрик во сне, если что осталось.
О вплетенных в плоскости рельсах лент, Про билет в один конец — от воды до края. Что я знаю о скорости твоих перемен? Почему мне кажется, что я знаю?..