Вновь мигает лампа – сводит счеты с тенью, И решили стрелки всё начать с нуля. В комнате квадратной – я и… нет, не Ленин, А смешная кошка. Вот и вся семья. Над Землей – проблема, что «в начале мая». Здесь же всё статично: шкаф, бюро, кровать. Мир промок, и крыши к небу прилипают Так, что даже Богу их не оторвать. Тянутся минуты явно по-эстонски. Хочется кукушку стрелкой заколоть. Всё смешалось … нет, не в доме у Облонских – В комнате, где души поменяли плоть. И не раздражает, что мигает лампа, Что тире и точки не прочесть вовек. Ливень потихоньку размывает штампы. В комнате квадратной - я и… человек. Будет съеден ужин, молоко не скиснет. Дождь последней каплей скажет, что затих. Так мы проживаем каждую из жизней – Их у нас немало – десять на двоих.