Нет, я не сплю, я слышу - по дому ходят дети. Трогают пальцами стены, хихикают в рукава, Шуршат плащами в прихожей, звякают кухонной медью, И за мячом футбольным ползают под кровать. Пожалуйста, не говори мне, что это всего лишь старость,
Что дом наш горбом согнулся, кашляет и кряхтит, Что кран подтекает в ванной, что ветер хлопает ставней, Что осыпаются в вазе высохшие цветы.
Неужто тебе не ясно - мы умерли в прошлом веке Вместе с письмом бумажным, с ручкою перьевой. Высохли наши чернила. По дому ходят дети, И из часов с кукушкой время кричит совой.