…он всегда выходил на погибель свирепой метели, мял тропу по снегам и заламывал ветви для глаз, он творил чудеса на возможном ему лишь пределе и хранителем был всех немыслимых в помыслах трасс… …он всегда жёг костры, фонари, маяки, суперзвёзды, открывал потаённые схроны для спаса в лесу, он подкидывал жизнь в разорённые голые гнёзда и прокладывал кроки, попавшему в плен колесу… ...он был сед для одних, для других очень искренно молод, для кого-то был брат, для кого-то суровый отец, и кормил чем-то пряным, домашним, похожим на солод, он был лёгок и добр, и горяч, и тяжёл, как свинец… ...он всегда возвращался и хлопал тихонько дверями, половицы хранили и знали на ощупь шаги, он ворчал, иногда закипая в воде пузырями, и от сглаза берёг, как зеницу глазниц, очаги… ...он вчера не пришёл, значит, что-то такое случилось, и не зги за порогом, и в доме не спит тишина, где же ты, как же так, почему, отчего получилось? может быть, это наша, кто в доме хозяин, вина?