Добридень, люди! Вбитий на снігу, я спам'ятався в зоряній пустелі. І все, що має на землі вагу, осипалось, як мертві імортелі. Там, на землі, щось падало, цвіло, було рожеве, синє і зелене. Мені вітри позичили крило, я бачив землю за віки від мене. Я натомився жити без душі. Нема на чому записати строфи. Усі арапи-предки й гармаші Кричать в мені зігрітися хоч трохи. Я сам не знаю, скільки тут пробув. Не хочу я ні вічності, ні слави. В безсмерті холодно. Я хочу в Петербург. Вдягтися в тіло і напитись кави. Там, на столі, лежить моє перо. Воно лежить, воно давно не пише. Я хочу вірші написати про - Про те, як вітер гілочку колише. Я хочу встати вранці, на зорі. Любити жінку, ждать листа з Одеси. Я хочу волі, волі!.. А царі? Я хочу жити, жити!.. А Дантеси? Я сто поем ще маю на меті, а я дивлюсь у вічі пістолету... В безсмерті холодно. І холодно в житті. О Боже мій! Де дітися поету?!
Привет вам, люди! Снег в крови. Дантес. Пустыня звёздная — моя постель. Всё то, что на земле имело вес, осыпалось, как мёртвый иммортель.
Там, на земле, что пало, отцвело, зелёным было, розовым иль синим, я одолжил у ветра, как крыло, и вижу землю за века отныне.
Жизнь без души — как утро без зари, здесь строфы не на чем писать и строки, но предки все — арапы, пушкари — кричат во мне... согреться бы хоть трохи...
Я сам не знаю, сколько здесь пробуду. Я не хочу ни вечности, ни славы. В вечности холодно. Хочу я в Петербург, тепло одеться и хлебнуть какао.
Там, на столе, лежит мое перо. Оно лежит, оно давно не пишет. Им написать хочу стихи я про... Про то, как ветер веточку колышет.
Хочу подняться утром до зари. Любить Её. Ждать писем из Одессы. Хочу свободы, воли!.. А цари? Хочу жить вольной жизнью!.. А Дантесы?
Я сто поэм наметил написать, а ведь смотрю-то в дуло пистолета… В вечности холодно. И в жизни замерзать я стал. О, Боже, скрыться где поэту?!.