Я знаю, что ты не поверишь мне поначалу. Антон Очиров
Поскольку, милая, в запасе у нас миллион лет, Не спеши, не придумывай себе колесницу времени: Ее нету. Чаще слушай, что тебе говорит луна, Не ищи истину в желтеющих строчках книг, Но помни, одна из них -- я, А возможно, все они вместе. Мне так нравится быть шелестом ветра в листьях твоих садов, Но я бываю не только ветром. Я довольно многое знаю, и знаю: главнее всего -- То, чего еще нет. Годы, солнца, ужасы, поезда, тюрьмы, бойни моей страны, Холод, не сладкий ни мальчику, ни собачке, ни Хрусталеву, ни генералу, Все это я видел, всем этим был, И теперь понял -- не буду этим уже никогда. Нам не нужно ломать самовластье, Не нужно писать имен, Воздвигать себе памятник, Сладостно умирать за родину, Все это было и било, И больше -- не нужно. Мы поставим алтарь Артемиде, который пребудет всегда, Который будет всегда, как ты -- будешь всегда. (Знаю я, когда смотрю на тебя спящую этим утром).