ПОЭТЫ (Владимир Набоков) Из комнаты в сени свеча переходит и гаснет, плывёт отпечаток в глазах, пока очертаний своих не находит бесзвёздной ночью в тёмно-синих ветвях.
Пора мы уходим ещё молодые со списком ещё не приснившихся снов, с последним счастливым сияньем России на фосфорных рифмах последних стихов.
А мы ведь, поди, вдохновение знали, нам жить бы казалось, а книгам расти, но музы безродные нас доконали, и ныне пора нам из мира уйти.
И не потому, что боимся обидеть своею свободою добрых людей, нам просто пора, да и лучше не видеть всего что сокрыто от прочих очей.
Не видеть всей муки и прелести мира окна, в отдаленьи поймавшего луч, лунатиков смирных в солдатских мундирах, высокого неба внимательных туч.
Всего что томит обвивается ранит: рыданье рекламы на том берегу, текучих её изумрудов в тумане, всего, что сказать я уже не могу.
Теперь переходим с порога мирского в ту область, как хочешь её назови, пустыня ли, смерть, отрешенье от слова, иль может быть проще – молчанье любви.
Молчанье далёкой дороги тележной, где в пене цветов колея не видна, молчанье Отчизны, любви безнадёжной, молчанье зарницы, молчанье зерна.