стабілізуй життя, влаштуйся в офіс, заведи сім'ю – тобі вже двадцять. назавжди затям: важливий – спокій, тебе не вб'ють, якщо битви сняться. відречись від мрій, припини писати – на хліб і сіль цим не заробиш. багато пий. в анонімних чатах виливай біль черговому роботу. видирай очі за жирний кусень. відкладай на тачку і на квартиру. зроби своєю мантрою успіх. не відсвічуй – значить, зробися сірим. розплануй майбутнє, окресли простір, твоя ойкумена - це три квартали. мрій бути великим босом, але безіменно працюй далі.
і витяжка мандрагори, залита в горло, не врятує – отрута швидка, як Наскар. Смеагол після того стає Горлумом, як почне молитись на свій скарб.
...вранці – ананасовий сік та тости, вчорашня газета, стаття про викиди... бранці вважають себе гостями, доки не виявлять відсутність виходу.