Сонце тижні мотає в відпустці за власний рахунок, Жовтень стелиться низько захмареним анабіозом, Хрипи воронів стіни бетонні уранці відлунять, А вірші – гарячково сухі і дешеві, як проза.
Над асфальтом доріг густо стигне холодне мовчання, Вітер бавиться листям опалим недбало, понуро, Сонце зараз, напевно, газелей стріляє в саванні, Доки тут його втомлені зами зітхають і курять.
Жовтень кличе іти. Небо сіре, як пил чи як попіл, День недбало повзе – пережований край кіноплівки; Тиша люто, надривно кричить, вимагаючи пропуск, Та її розганяють, б’ючи по асфальту, кросівки.
У кишені долоні, і каптура – нижче на очі, Подих пару клубками із рота зривається в осінь, Сутінкові боги у під’їздах про зиму шепочуть, Що, мовляв, обіцяла зайти, а чорти її носять.
Сонце зараз, напевно, пірнає в розпечене море, Доки тут кожен крок у холоднім мовчанні – як вигук; Темні велети хмарні клубочать, нуртують, мов хворі… І в цю мить розриваються жменями першого снігу.