– Миша! У нас несчастье! – дрожащим голосом сказала Света.
– Что случилось?! Я сейчас приеду...
– Погоди, я объясню. Нам срочно нужен протез! На левую ногу! До колена! Придумай что-нибудь, я тебя очень прошу. Света повесила трубку. Миша ничего не понял. Свету он проводил до дому еще сегодня днем. Что могло случиться? Но сейчас дело было не в этом. "Свете нужен протез, и я его достану",– думал он, надевая пальто, из которого давно вырос.
– Ты куда, Мойшенька? – спросила мать в прихожей.
– Какой я тебе Мойша! – зашипел он.– Я русский по паспорту, старая дура!
Мать заплакала. Надо было достать денег. Взять их было негде. "Ладно,– решил он,– там посмотрим!" Были деньги на обручальное кольцо. Он копил их два года, продавая керосин, который отливал по ночам из соседских примусов. "На протез должно хватить",– решил он.
Протезы делали в полуподвале старого покосившегося дома. В темных коридорах сидели убогие люди. Возле одной двери сидели двенадцать маленьких девочек. У одних правая ножка была короче левой, у других – левая короче правой, а у большинства вовсе ножек не было. Девочки угрюмо галдели. На них покрикивал мужчина, который ездил по коридору на тележке, отталкиваясь от пола руками.
– Что с тобой, сынок? – спросил он Мишу. –Ты, я вижу, впервые здесь... Ничего, еще привыкнешь.
От вида убожеств Миша оторопел:
– Мне, видите ли, протез... на левую ногу...
– О, тогда надо к мастеру Густаву Шнидке. Он делает прекрасные протезы.
Через три дня новенький, поскрипывающий свиной кожей протез был готов. На него надели желтый ботинок, и колченогая служительница аккуратно завернула его в промасленную бумагу. Миша выложил за него все свои деньги и еще пять рублей, которые отнял у младшей сестры. Это было нетрудно – она плохо видела.
Позвонила Света:
– Ты молодец, Мишенька! Принеси его, пожалуйста, завтра к одиннадцати утра. Я буду ждать! – добавила она шепотом.
В одиннадцать он стучался в дверь Светиной квартиры. Из-за двери доносились веселые голоса, музыка, запахи вина и жаркого. Света поцеловала Мишу в нос и прошептала:
– Давай протез и подожди. Я сейчас.
Света схватила сверток и убежала в комнату. Сначала стихла музыка. Потом послышались крики: "Скорее, скорее, врача, с бабушкой плохо!" Светина мама побежала к телефону. Миша осторожно заглянул в комнату. Бабушку перенесли в кресло. Она была бледна и неподвижна. За столом сидели гости с каменными лицами, а посреди комнаты стояла Света с протезом в руках и громко смеялась. Кончив смеяться, она проговорила:
– Спасибо, Миша! Протез подействовал!
Тогда засмеялись и гости:
– Вот и славно, а то уже зажилась на свете старушка!...