Жить осталось чуть-чуть, и уже на ладонях заметны следы прозрачного льда. Но на улицах города в сумерках плавятся те же огни. Под мостами танцует слезами умытая та же вода, что растаяла, не доверяя теплу, на ладони.
А внезапное лето зацепилось за башенный шпиль и трепещет, звеня рукавами, от страха и ветра, и шершавая ткань его платья летит над вечерней толпой. И не важно, зачем так стремительно сладко ко мне приближается небо, и не важно, куда так стремительно быстро и горько уходит, ушла любовь.
Пахнет русским фольклором. И хотя мой отец никогда не любил хлеба с солью, свыше данную роль мы делили всегда пополам, были сыты для нас приготовленной болью. Он постиг ее суть, руки раскинув по швам, на полвека быстрее, чем я, ни о чем не моля.
А по реке идут льды. А по мосту иду я. Мы простимся с тобой у холодной воды. Обогнав себя, смерть стоит у руля, и в глазах ее - блеск последней звезды. Торопись скорей, там заждались меня. И не важно теперь, чей черед - очередность не в счет.