Все облака над ней, все облака... В пыли веков мгновенны и незримы, Идут по ней, как прежде, пилигримы, и машет им прощальная рука. Навстречу им июльские деньки Идут в нетленной синенькой рубашке, По сторонам - качаются ромашки, И зной звенит во все свои звонки, И тень зовут росистые леса... Как царь любил богатые чертоги, Так полюбил я древние дороги И голубые вечности глаза! То полусгнивший встретится овин, То хуторок с позеленевшей крышей, Где дремлет пыль и обитают мыши Да нелюдимый филин-властелин. То по холмам, как три богатыря, Еще порой проскачут верховые, И снова - глушь, забывчивость, заря, Все пыль, все пыль да знаки верстовые... Здесь каждый славен - мертвый и живой! И оттого, в любви своей не каясь, Душа, как лист, звенит, перекликаясь Со всей звенящей солнечной листвой, Перекликаясь с теми, кто прошел, Перекликаясь с теми, кто проходит... Здесь русский дух в веках произошел, И ничего на ней не происходит. Но этот дух пройдет через века! И пусть травой покроется дорога, И пусть над ней, печальные немного, Плывут, плывут, как мысли, облака...