Нет ни сахара, ни сигарет В этом городе, Богом забытом, И тебя в этом городе нет, В дополненье ко всем дефицитам. Правда, церкви на каждом шагу, Но на каждой - потеки и пятна. Есть ли я здесь - сказать не могу, Потому что мне завтра обратно. Потолок в этом доме худой, Сплошь потекший, но ставни резные, И художник - скелет с бородой - Говорит о спасеньи России. За окном расстилается плес Или вид на песчаную косу, Что на вечный российский вопрос Отвечает презреньем к вопросу. В этом городе Кремль над рекой И протяжные рыжие пляжи. Веет сыростью, прелью, тоской, Разлитой в среднерусском пейзаже. Отопление отключено, Что ни день, холодает безбожно, И никто не поймет ничего, И спасти ничего невозможно.