Не заглядывай в зеркало с целью найти отраженье. Ты такая, как я. Только женщина — это не лечат. Мы — такие как все. Только спим в нежилых помещеньях И привычное утро для нас превращается в вечер. Это встреча случится, ты знаешь, надеешься — скоро. Пропадаешь. Приходишь с рассветом, обычно из клуба. И когда пробираешься в комнату по коридору, Ощущаешь мой взгляд и сжимаешь (от страха ли?) губы. Как ты думаешь, с кем ты вчера познакомилась в чате? Или веришь, что ночью скребутся действительно мыши? Я твой пес. Твой отец. Твоя лампа над старой кроватью. Я гудок телефонный. Я ветер. Ты знаешь. Ты слышишь. Я весной к твоей коже в лесу присосавшийся Гренуй. Я целую тебя прямо в рот дорогой сигаретой. Ты же слышала, как пробегают вагоны по венам. После чтения хроники из криминальной газеты. Успокойся, любимая, выпей томатного сока. И не плачь очень сильно — смиришься и скажешь спасибо. Две минуты спасения — как электрическим током. И дорога до рая под марши бесчисленных хрипов. Наша встреча случится сегодня — событие века. Это странно, но утром ты даже, наверное, проснешься. «С днем рождения, милая!» — кровью по белому снегу. Испугаешься. Вскрикнешь. И через момент — улыбнешься.