Садимся. Экстренно. Первый выходит бизнес-класс, за ним весь остальной народ. Землю окутал лед. Еле сели. Включаем новости: везде метели, стужа. Земля из космоса -- большое белое кружево. Не кипятят чайники, не греют батареи, не кипят котельные -- так было миллионы лет назад, при динозаврах и вечной мерзлоте.
Урал. В морозе скал стоят, смотрят. На небе только холод. Слышен какой-то шум слева. Куда собралось, куда собралось небо? Не дышат, ждут. На сердце тихо, сердце -- пустой почтовый ящик, и словно жгут на горле. Небо пустое и почти черное. Слышна вода и ветер на чердаке где-то. Выходит солнце белое, в фольге. Не открывая рта, вторую тыщу лет его упрашивают пролить свет.
Метро. Передвижные катакомбы. Здесь не так холодно, особенно, когда работает бомба. Время -- тетка, считает на счетах. Слышу за плечом дыхание чье-то. Передо мной женщина перевернула телефон, чтобы не видели, что ей пишут. Вагон останавливается. Пауза. Одни вошли, другие вышли. Одна пара глаз. Вторая. Третья. Порыв света. Вагон начинает гореть. Пакеты. Сумки. Капюшоны. Волосы. Руки. Плечи. Хлопок. Всем лечь. Станция -- конфорка, земля -- газовая плита. В такие дни не верится, что где-то бывают холода.
ДК «Восход». Текстильщики. От холода белые, люди делят остатки пищи. На сцене дерево. Прорублен пол и приоткрыта крыша. Замерзший зал. Как мышь пробегает слышно. Подходит музыка. Ее несут трое в военной форме. Руками держат, до такой степени холодно. Окликивая друг друга как в лесу, вверх по ступенькам, в тень, под крону. Аккорд. Затмение. Где солнце? Вон оно! Военные скрываются, как НЛО. Никто не помнит, что было нарисовано у них на форме. Вскоре на землю опускается тепло.