У світі, найбільш реальнім з усіх можливих, — у такому самому Києві, тільки трохи інакшім (всі знайомі кав’ярні — по другому боці вулиць, рух екіпажів і авт тече в супротивну сторону), — по хіднику, освітленім плямами листя, Лариса Петрівна Косач-Мержинська котить дитячий візочок, — бліда, ще дрібку знервована по пережитім уранці (підгоріла молочна кашка: розрахувати няньку!); дитинча чеберяє в повітрі ніжками; пані Мержинська спиняє візочок — поправити укривальце, нахиляється, рвучко роздутими ніздрями спрагло вбирає теплий, хлібний, дурманливий пах немовлячої шкіри, не втерпівши, з вибухом щасного сміху втискає обличчя в піну мережив, в курчачий, піддатливий лоскіт, ніжно сюркоче, прицокує язиком (а бачиш, Лесюню, добре казав тоді лікар: всі ті дівоцькі сухоти — то просто од нервів, вийдеш заміж, народиш — і все минеться).
У кав’ярні внизу Прорізної (з лівого боку) чекає вогненний янгол, сховавши крила під попілавий плащ; замовляє вже шосту каву. Входить жінка у чорній сукні, різко стягує рукавички, шпурляє на столик. Янгол підводить на неї очі — і тут же відводить: помилка. Тимчасом Лариса Петрівна Косач-Мержинська котить візочок мимо: не забути зібрати вишневий трусок на розпал самоваря — тільки вишневий-бо вугіль дає правдиву духмяність, так, як любить Сергій; до вечірнього чаю стіл на терасі накрити білим обрусом (чи нова куховарка втрапить почистити срібло?). Вертаючи з праці, Сергій Костянтинич Мержинський іще од хвіртки широко розводить руки з портфелем, мов хоче обняти всіх разом: пані Ларису з дитям у садовім плетенім кріслі, прощену няньку і куховарку на задньому плані. Ліля з мужем і Людя Старицька будуть пізніше — знаєш, Людіна Рона старша за нашу, а ще не ходить!.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Потім пані Лариса сидить із шитвом при лампі. Смерком стають чутніші вологі надихи саду. У сусідів грюка вікно; десь гукають додому дітей. І коли — то, либонь, од єврейських дільниць — розтинається крик: — Міріам! (Міріам! Міріам! — захлинулась горбами луна), — мов здригнувшись зі сну, Лариса Петрівна Косач-Мержинська вколює голкою палець. — Що тобі, серце? — Нічого (ряхтюча рубінова крапля на підмізинній пучці — батистова хусточка — пляма розтікається і підсихає, немов іржа). Міріам. Міріам. Ах ти, Господи. Ні, не згадати. — Ти просто втомилась, — цілунок в долоню, — не час нам лягти? (Руки круг шиї, глибоке зітхання і трем).
У кав’ярні на Прорізній (з протилежного боку) вогненний янгол замовляє дванадцяту каву; ніхто не приходить; дзигар б’є дванадцять разів — отже, північ. Щасливі жінки сплять, наморені любосним трудом. Лариса Косач-Мержинська непорушно лежить горілиць коло мужа, що вже заснув, і гарячими, як після сліз, хоч сухими, очима — широко розкритими — дивиться в порожнечу.