…Що падав дощ, і що старечий голос — уже не чоловічий, не жіночий, а тільки злий і сповнений розпуки — кричав із саду в перекрив гармошці з однаким синкопічним перебором (так мореві кричать поверх прибою, щоб не здуріти!) — все про те, що “много”, і знову — “много, много, много раз”…
У мокрих кронах яблука яскріли, немов зірки, розсипані в зеленім, ніжнішав дощ, — і захлинався голос, неначе не співав, а матюкався — і все те много, много, много раз! І в тім була заразність божевілля: посохлих губ, роздертої на грудях казенної смугастої піжами, у п’ястуці затислого ножа — спітнілого руків’я ізоленти… Росіє, я люблю твої пісні! Їх хижу лють, тамовану до часу, холодну лють північного розбою, — як мсти за занапащене життя тому, хто перший трапиться під руку! — Ми вип’єм водки, й ти мене уб’єш. І двадцять, тридцять ножових на тілі: поки рука не втомиться штрикати, — не буде “много”, бо немає “много” у тому ділі, де було вже — раз… . . . . . . . . . . . . . . . . А той кричав, і розтягяв гармошку, і, як циганка, тряс побрязкачами уже-давно-музейних орденів — і падав дощ, і яблука світились, і мокла під дощем чиясь машина, і жаль було, мій Господи, — так жаль, як зроду не було невинно убієнних…