Почему я люблю вот эти Затворённые дворы... Там теперь не играют дети И не точатся топоры. Не метёт метель спозаранку, Не кружит на снегу трико, Не хрипит по утрам шарманка, И не пахнет прокисшим вином.
Это было дано и недавно... Скрип саней, хрип коней, Серых стен полотно, А на них, как в японском театрике, Одинокие тени людей.
Почему же мне так хорошо Упираться взглядом в стену?
Может время моё пришло? А сейчас моя память в плену?! Недовыстроенный витраж... Так похожий на пелену... настоящее что, мираж?..
Там я жил, умирал и страдал, Забираясь на свой этаж.