В чужом пиру дорогой коньяк, что вода из лужи, Непроходима нелепых праздников череда, Один лишь праздник есть, который и вправду нужен, И то, похоже, что его нет с тобой никогда. Такой вот праздник, он не радует датой красной, Не обещает он ни водки, ни пирога, Он просто тихо берет за горло и шепчет: «Празднуй Начало долгого возвращенья на берега».
Допустим, так: сходя с покатых холмов Китая, Таясь от взглядов любопытствующих селян, Ты остановишься перед границею, выжидая, Покуда солнце не закатится в гаолян. Чтобы никто не опознал тебя по приметам, Чтоб не поймали тебя угрюмые погранцы, Чтобы не выдало тебя солнце, сияя в медном Нагрудном знаке «За переправу через Янцзы».
Сюжет пошел, и он достался тебе недаром – Тот самый праздник, коего нет с тобой никогда. Ты позвонишь ей, ты назначишь ей встречу в старом Забытом парке, возле статуи у пруда, Где ты по-прежнему начальник волшебных елок, Что защекочут незадачливого врага, Ты встретишь ее, ты скажешь «здравствуй» и будет долог Ваш путь обратно на еловые берега.
Сюжет нескладен, механик туп, хоть и рад стараться, И на экране разгоняется как всегда Мельканье титров, цифр, крестиков, перфораций, Цветные фантики и прочая лабуда. Мне как соавтору вроде как бы и не по рангу, Но к ритуалу подключиться не премину, И вместе со зрителями кричу я: «Сапожник, рамку! Не обижайся, киномеханик, крути кину».