Am Почтовый чиновник чужое письмо Dm E Откроет и станет читать, Am Пока не заплачет. И радости чьи-то расстроят его, Dm E И долго не будет он спать Am И думать иначе. A Иначе, чем думал все эти года, Когда ничего для себя, Dm А все лишь Отчизне. И надо же, это случилось тогда, E Когда так немного осталось от жизни.
Dm E Am От почты дом в пяти шагах, A Dm Ему бы жить себе и жить. Am Откуда взялся этот страх, Dm E Что все не так могло бы быть, Что должен быть какой-то свет От встреч прекрасных и потерь? Летит листва, а их все нет... Все нет. И будут ли теперь?
А может, не стоило трогать письма? И тихо скончаться, как жил, Чиновником смирным? И быть погребенным почетно весьма За то, что исправно служил Не шельмой трактирным? Но вдруг ему вздумалось, что далеко, В неведомом городе N, его ожидают. А с места сорваться совсем нелегко Зимой, когда лужи под утро не тают.
И все же к ночи он домой Не воротился и пропал. Он проклял дом и город свой, И в город N не приезжал. Указом видного лица На дверь повешен был замок. И на пол в доме без жильца Упал от фикуса листок...
А может, не стоило трогать письма? И тихо скончаться, как жил, Чиновником смирным?