В доме в Переделкино отключили свет, А Булата Шалвыча вот уж год как нет. У крыльца музейного, руки в рукава, Пиво пьет директор, да шумит трава.
Мы пойдем с директором в тихий кабинет Посмотреть с фонариком фото на стене, Он про все рассказывать станет в тишину: Про войну, про маму и первую жену.
Отключили свет в доме, Тенью дом повис в небе, Словно человек помер И глаза уткнул в темень.
Я не стану спрашивать и перебивать, Буду только вежливо слушать да кивать, И смотреть, как кружится над его столом Все, что не дописано стареньким пером.
А запах молока и дыма И голос дорогой вдали. Все плывет стволов мимо И тает в голубой дали.
Мы допьем с директором пиво. Помолчим. И в осенних сумерках тихо посидим... Все еще наладится, и подключат свет, А Булата Шалвыча здесь не будет. Нет.