Он стар И похож на свое одиночество. Ему рассуждать о погоде не хочется. Он сразу – с вопроса: - А Вы не из Витебска?.. – Пиджак старомодный на лацканах вытерся… - Нет, я не из Витебска… - Долгая пауза. А после – слова монотонно и пасмурно: - Тружусь и хвораю… В Венеции - выставка… Так Вы не из Витебска?.. - Нет, не из Витебска… - Он в сторону смотрит. Не слышит, не слышит. Какой-то нездешней далекостью дышит. Пытаясь до детства Дотронуться бережно… И нету ни Канн, ни Лазурного Берега, Ни нынешней славы… Светло и растерянно Он тянется к Витебску, словно растение. Тот Витебск его – пропыленный и жаркий – Приколот к земле каланчою пожарной. Там свадьбы и смерти, моленья и ярмарки. Там зреют Особенно крупные яблоки, И сонный извозчик по площади катит… - А Вы не из Витебска?.. – Он замолкает. И вдруг произносит, как самое-самое, Названия улиц: «Смоленская», «Замковая». Как Волгою, хвастает Витьбой-рекою И машет По-детски прозрачной рукою… - Так Вы не из Витебска… - Надо прощаться. Прощаться. Скорее домой возвращаться… Деревья стоят Вдоль дороги навытяжку. Темнеет… И жалко, Что я не из Витебска.