Снова гость к моей соседке. Дочка спит, торшер горит. Радость на лице По стеклу скребутся ветки, в рюмочки коньяк налит Со свиданьицем. Вроде бы откуда новая посуда? Но соседка этим гостем дорожит: То поправит скатерть, то вздохнет некстати, То смутится, что неострые ножи.
Он - мужчина разведенный, и она разведена. Что тут говорить... Правит нами век казенный, и не их это вина - Некого винить. Тот был - первый - гордым, правильным был, твердым. Ну да Бог ему судья, да был бы жив. Сквер листву меняет, дочка подрастает... И пустяк, что не наточены ножи.
Пахнет наволочка снегом, где-то капает вода, Плащ в углу висит. На проспект спустилось небо и зеленая звезда Позднего такси. Далеко до Сходни, не уйти сегодня, Он бы мог совсем остаться да и жить. Все не так досадно, может жили б складно... Ах, дались мне эти чертовы ножи!
Ах, как спится утром зимним! На ветру фонарь скулит - Желтая дыра. Фонарю приснились ливни - вот теперь он и не спит, Все скрипит: пора, пора... Свет сольется в щелку, дверь тихонько щелкнет, Лифт послушно отсчитает этажи... Снег под утро ляжет, и неплохо даже То, что в доме не наточены ножи.