…И то заплачет флейта, то зальётся Беспечным смехом. Словно ветер в поле, Гудят смычки – им хорошо на воле, И клавесин с насмешливой хрипотцей На птичий лад отщёлкивает доли.
И разом – всё. И упорхнули звуки К себе, в покой, в размеренность, в нетленье… Ах, горше нет провинциальной лени, Томительной провинциальной скуки!
Слегка закусим, нехотя поспорим. В окне торчит убогая картинка, В консервной банке мается сардинка, И вхолостую вертится пластинка, И воздух пахнет подогретым морем.