Пробки, пробки, чертовы пробки. Седина в волосах черепной коробки. Пробки в бутылках, пробки в сосудах. Пепел в горе грязной посуды. Тарелки навалены, словно льдины. В туалетном бачке плачет ундина. Больной ноябрем, словно раком, город, Потерял растительность. Цепкий холод Заставляет шею вжиматься в плечи. Чувство, что рисковать больше нечем, Кроме вида с окна. И в окне бы Увидеть надпись на питерском небе "Проверка параметров завершена" Матрица. Космос и тишина. Бог, усмехаясь, давит на кнопки. Врач опоздает. Чертовы пробки.