1. Кто то любит марину и пишет про это на стену. Ты – чемпион по футболу, в этой и соседней вселенной. А у Марины – лучшее во дворе платье, папа военный, нос курносый и пёс Кондратий.
Потом, когда вы обросли какими-то бывшими: товарищами по кружку чеканки и вышивки; «просто друзьями», взрослыми уже поклонниками, она однажды поцеловала тебя на подоконнике.
Это значит, и в институт вместе: она - за компанию, ты - по половой причине, то бишь от армии. Папа военный, кстати, с тобой согласен: что лучше хоть в арбузолитейный, лишь бы ну его нафиг.
2. И опять у нее лучшее на факультете платье. Вы вместе живете у твоей матери. Марина мелирована, у тебя - пузко. Папа вышел на пенсию, требует внука.
Сняли однушку, кажется на Новаторов. И - секс по субботам, получка – пятого, папа - по праздникам, планерка - по понедельникам. и так - до две тысячи двадцать третьего:
«Не оставлять конкурентам никаких шансов», жечь калории, костерить общественный и личный транспорт; владеть акциями производства ситцевых фартучков, бояться потерять зарплатную карточку;
иметь друга токсидермиста, курить шишки, в общем – актуальничать, но не слишком: без риска проснуться где-то кроме дома, с кем-нибудь незнакомым и без телефона.
3. Между тем, дочка в соответствии с семейной моделью научается не носить лифчик, читать Коэлью. И как случилось, что вчера ты ее баюкал, а теперь кто-то станет тыкаться в нее своей штукой.
Пенсия - близко, а там - внуки, кошки. Чтобы опять кому то совать в сжатые губы ложку, чтобы о ком то поднимать глаза в потолок: «Эй! Бери что хочешь, пусть только оно живёт!»