Мне тебя любить хочется. До одури, до сумасбродства, до покалывания в ладонях. Когда заполняешься настолько, что дальше уже некуда: дно. Когда среди глаз посторонних, когда среди лиц посторонних я вижу только твоё. Одно.
Мне тобой болеть хочется, и чтобы всё, как у взрослых, и чтобы если тебя нет – ломка, и чтобы ты никогда не ушел. Потому что вечер в потемках, тишина и одиночество – это иногда скорее плохо, чем хорошо.
Мне тебя петь хочется. Зазубрить-выучить наизусть все твои черточки и штрихи, и строить из себя поэта. Наверняка ты знаешь, как это: когда всю ночь на подушку из вены текут стихи.
Мне с тобой молчать хочется. Иногда слова все рушат, и потом уже ничего не скрепить, потому что нет такой печати. …Знакомые, увидев меня на улице, говорят, что я грустная. Наверное. Я не замечаю.
А если однажды, после взрыва на какой-то из соседних планет, случайно столкнувшись на лестнице, скажу вдруг тебе все, как на духу, и услышу: «Нет», я не буду стреляться-вешаться. Не уйду погулять в метель. Я останусь. Жить. Среди не-тех. Среди продувающих грязных окон и подрастающих чужих детей. Буду жить от рассвета до октября, отрывать листочки календаря...