Он уходит. Пакует наскоро чемоданы: «Остальное потом я как-нибудь заберу». Он намеренно сосредоточен, почти что груб, Он старается скрыть дрожание губ и рук, Понимая, что он предатель, без всяких «да, но..»
Пока он гонит мысль: «Что теперь о нас скажут другие? Боже, это какой-то омут! А может, гать?» Она вдруг, словно только очнувшись от летаргии, Начинает ему вещи складывать помогать.
И сует ему зонт – ведь сегодня дождем грозят. - Эти брюки уж очень мнутся, их лучше наверх, И напомни ей, что свинину тебе нельзя, А ещё у тебя стоматолог на три в четверг.
Она старше, она мертвее стала лицом. Он себе говорит: «Полстраны так! Развод - пустяк!» Но выскакивая с чемоданами на крыльцо, Задыхаясь, долго курит, молча, в затяг.