Они пели хором, но каждый своё, И своё их было чужим. И каждый считал, что лишь он поёт, И был собой одержим. Я никуда не иду, но в груди Я слышу свои шаги, И что-то во мне всегда впереди, Хоть я отстаю от других.
Я — капитан Немо, я нем, Я знаю, какое оно, дно, И что-то во мне согласно со всем, А что-то возмущено. Мой "Наутилус" шатает от зла, Которое бьёт и штормит. Я знаю цену стиха и музла, И что нечем их заменить.
Они так кривы, в венках из ботвы, Зря я хотел им пропеть — Поэт им, как рыбе велосипед. Они правы, я левый, увы. Я слышу их пение невпопад И вижу сияние глаз, И что-то во мне хочет рыдать, А что-то просится в пляс.