купил пять роз, на все, что были, деньги, и нес своей любимой в день рожденья. как никогда он шел походкой легкой, но вдруг услышал, как неподалеку у гастронома плакала старушка. в авоське у нее порвалась ручка. рассыпались и свекла, и картофель, что для старушки было катастрофой! да только не спешил помочь никто несчастной той в изношенном пальто. он все собрал. она благодарила: «дай Бог тебе всего на свете, милый!». а он достал вдруг розу из букета: «возьмите, женщина! подарок от поэта»!
а на Сенной просила дочка маму на ярмарке купить гиппопотама, но, чтоб никто не слышал, мать шептала: «не в этот раз, у мамы денег мало». он подошел с улыбкой на устах: «вот вам цветы! возьмите просто так!». вручив по розе им, исчез под аркой, с изрядно прохудившимся подарком…
в трамвае, что гремел, как колесница, грустны у пассажиров были лица. вдруг девушку заметил он случайно, что больше всех вокруг была печальна. куда-то, где звонка ее не ждали, она звонила. ей не отвечали… и, выходя на третьей остановке, он прошептал: «простите, мне неловко… но я уверен, что он Вас не стоит. вот эта роза – Вам, а он – пустое… я Вам желаю счастья много-много! а мне пора». она сказала: «с Богом!».
и, не успев прийти к любимой в срок, принес он ей всего один цветок. держал подарок бережно в руке в просторной для того цветка фольге. и глядя в удивленные глаза, любимой все, как было, рассказал. любимая ответила ему: «прости, один цветок я не приму! ты, видно, все придумал, как всегда! и девушка в трамвае – ерунда! да никаких и не было старушек! ты пропустил с друзьями пару кружек! и сочинил все это на ходу! а я тебя сижу, как дура, жду!» и дверь закрылась прямо перед носом, и он побрел в кабак с названьем «Осень», где пиво пил, хотя уж год, как бросил. и думал, дым пуская папиросой, что все-таки принес кому-то счастье его букет, поделенный на части.