Я читаю твое письмо и смотрю в окно. За окном проливной июнь, за окном темно. И качается свет бессонного ночника Над листом бумаги, как крылышко мотылька.
А ты пишешь мне про белую ночь, Про меня в ночи, про совсем не прочь, Про любить и ноныче и тогда, Про проклятое никогда.
Я не знаю, с чего ты взял, будто ночь бела. Темнота на меня таращится из угла. И дразня ее, дивится мой мотылек, Как я тщусь оценить по достоинству нежный слог.
А ты пишешь мне, за какой такой, Непонятно, блажью или тоской, А я читаю, будто бы вату ем, Мотылек меня разбери зачем.
Я читаю твое письмо до рассвета, до Пресловутых мальчиков цвета, пардон, бордо. Ибо выбора нет, ибо я не могу никак Темноте скормить дрожащего мотылька.