Мой милый друг, мой друг неблизкий, я повторяюсь. Ну и что ж! В глуши моей карело-финской другой забавы не найдешь, как к Вам писать. Еще не зная, какую тему разовью, я чую, чую дежавю, слова на вкус перебирая. Почти почившие в забвенье (забей, наплюй и разотри), всплывают чудные мгновенья из памяти – одно, два, три, двенадцать, триста двадцать восемь – я помню все наперечет. А лето медленно течет, все более склоняясь в осень, и я все более клонюсь к сарказму, пусть и с неохотой, пусть и борюсь еще, борюсь с собой, ищу высокой ноты, но вряд ли отыщу уже.
Комар гудит на вираже и мессером заходит с тыла. Шлепок – и нету комара. Любовь прекрасная уныло во мне шевелится с утра, к обеду просится наружу, а ввечеру – простыл и след, а мне и времени-то нет ее искать. Чего уж хуже – в тоске-печали вечерять, вперяя взор в блокнот заветный, и с ужасом осознавать, что и не сладок плод запретный, и не волнуется душа, и сердце – нет, не кровоточит… Уж дело мало-мало к ночи, а не наплакалось стишат, не излилось строки звенящей и трепетной из-под пера. От скуки в тишине зудящей охочусь я на комара, оставив светлый образ Ваш.
Возможно, виноват пейзаж. Все то же небо, то же поле и то же озеро вдали, и ветер в бархатном камзоле гоняет тучи-корабли из края в край, и преют травы на позаброшенных лугах, и время прячется в стогах, и лезет леший из канавы, и убегает в темный лес, где, претворяясь каменюкой, спит дух, владетель здешних мест и греет лысину гадюкой. Все те же ягоды, грибы, компоты, джемы, маринады, и в цветуёчках палисады, и плен натопленной избы, и та же лень, и та же нега, неприхотливый дачный быт, и в воду весело с разбега, и в небо с песнею навзрыд… Вокруг все та же красота, что и всегда.
Но я не та. Мне скучно, бес - но без томленья весны и розовых соплей. Не бередят мои мученья воспоминанья прежних дней, увы! Я так была бы рада живописать былую страсть, но вот досадная напасть – свели коня у конокрада. От нежной муки клонит в сон, от песен сердца вянут уши, и как-то побоку, влюблен в меня предмет иль равнодушен ко мне – я знаю наперед, что может быть, а что случится… зачем познавшей ветра птице просить у неба самолет? На что красавице клобук, к чему доярке Северянин? Моя отрава, мой недуг звучат во мне без липкой дряни весьма сомнительных страстей.
Я по привычке жду вестей от Вас и Вам пишу посланья, но попросту, без огонька. Восторг взаимопониманья размыла времени река. Стареет взгляд, седеет нежность, мгновений множится чреда и утомляет. Лебеда. Сныть. Непогода. Неизбежность. И письма странные писать уже давно намного слаще, чем видеть Вас иль представлять как Вы вскрываете шуршащий словами нежными конверт, слезу роняете скупую на ворох лет, на долю злую, на то, чего в помине нет. Мой друг! Достало бы чернил заплакать чистый лист бумажный, а кто кого и где любил – не интересно и не важно.