Однажды я приеду в твой скользкий город - столбы и полустанки в глазах рябят. Послушаю таксистов (отстаньте, дорого!), позавтракаю, стану искать тебя. Я буду мирно плыть по теченью улиц, где без толку болтаются фонари. Посередине площади я зажмурюсь и сверю курс по компасу изнутри. Ругая про себя гололед и морось, я нарисую первый несмелый шаг. Я знаю, там, внизу притаилось море, а за одним из окон - твоя душа. Заиндевелый воздух глотая жадно, я отыщу в нем несколько нужных нот: Ты пахнешь медом, опиумом и ладаном, любовным зельем, выданным за вино. Твой город на непрошенных смотрит хмуро, тянучками ругается и гудит. Вибрирует обломок стрелы Амура - вмонтированный компас в моей груди. Подъезд. Этаж. Звонок. Через час темнеет. Шаги, удары сердца из-за двери. Я улыбаюсь - поезд уходит в девять, и значит, мы успеем поговорить.