6 – Без названия (из Первой тетради «Старых песен»)
Человек он злой и недобрый, скверный человек и несчастный. И кажется, мне его жалко, а сама я еще недобрее.
И когда мы с ним говорили, давно и не помню сколько, ночь была и дождь не кончался, будто бы что задумал, будто кто-то спускался и шел в слезах и сам как слезы:
не о себе, не о небе, не о лестнице длинной, не о том, что было, не о том, что будет, –