когда вечер кусает луну и хрустит крошками, в моём сердце топает ножками маленький Наполеон. он мечтает иметь империю, обращать всех в свою веру, взглядом серьёзным мерить молчащих пред ним людей, он готовит своих лошадей, чистит шляпу и пистолет, он почти уже на войне, он совсем уже на войне, много тревожных лет. но вокруг никого нет.
он пишет на рукаве, сколько проходит дней, и лента цифр длинней его рукава.
он сам подшивает ткань, словно хочет создать что-то вроде крыла.
однажды в самую рань, когда я ещё буду спать, он крикнет: "В атаку! Ура!" и выстрелит сам в себя.