НОЯБРЬ (Ольга Ступина) Вон, их накружено сколько Разных - в узорах календаря. Будут другие - не хуже, но только Не будет уже ноября. Того, где месяц качался В небе, не смея звенеть, Вот, он тихо скончался Под клёнов текучую медь.
Выйдут его одиннадцать братьев, Пять полотенец через плечо. Ему на крышку – распятье, Жалеть не знала о чём. Жалей, что все должны возвращаться, И жить помимо того, Пустите меня попрощаться, Я ведь немного знала его.
А братьям им, конечно, виднее Липа с неба, сахар да мёд. Они сомкнутся плотнее, Никто ничего не поймёт. Но что-то тебе всегда за рябиной Будет маячить тенью немой. Зиять открытой щербиной, Чёрною раной перед зимой.
Спасите меня, мои горы пластинок И струны, что в ящике свиты мотком. По нём не будет поминок, Махни-ка чего-нибудь жарким глотком. А правда ли, там, где святое пустует, Немедля возносится храм. Но разве меня туда пустят такую Простую и пьяную в хлам.
Но веришь, нестись по разъятому кругу Прогалу страшнее всего. Суну свечу в незнакомую руку, Мил человек, помолись за него. Светом печальным ляжет на лица Память о том, с кем была ты на я. Имя скажи! За кого же молиться? Имя! А имя – ноябрь.